Кога другите мајки коментираат колку е добро воспитана мојата 7-годишна ќерка, јас им ја кажувам мојата тајна: занемарување.

Тие се смеат, но јас не се шегувам. Не, навистина.

Секој ден, во попладневните часови, сум во мојата домашна канцеларија, со очите фокусирани на екранот додека барам низ белешките од нешто или следам синџир од академски цитати или се обидувам да составам и напишам една целина-напис кој ги спојува истражувањата и репортажите и личните анегдоти во нешто кохерентно и моќно. И, сигурно, во тие моменти, мојата 7-годишна ќерка ќе ми влезе во канцеларија одвреме-навреме и ќе ме замоли да играм со неа, или да бојам или да изградам куќа за самовили. Но, во овој момент, таа знае дека тоа е залудно. Мојот работен ден е мој работен ден и тоа дете мора да се забавува самото. Минатата недела, ќерка ми помина еден час на каучот во дневната соба сечејќи еден стар пар жолти хулахопки, конец по конец, додека не доби цело купче. Со која цел, не знам. Следниот ден, немајќи воопшто трпение, ја пуштив да слика во кујната – без надзор. Кога исчистив подоцна, открив дека таа ја потрошила речиси целата боја што неодамна ја купив. Миејќи ги рацете во мијалникот во бањата, таа оставила црвеникаво-кафени дамки насекаде и тоалетот изгледаше како место на злосторство.

Вистинското злосторство, се сомневав, беше тоа што не бев таму.

Водам интервју. Таа прави чудна преработка со картони и цевки од тоалетна хартија. Пишувам објава на блогот. Таа создава облека користејќи само хартија и селотејп. Го составувам мојот месечен билтен за е-пошта. Таа го црта нејзиниот следен стрип за суперхерој. Бидејќи е игнорирана, нејзината креативност експлодира. Но, така оди тој процес. Се разбира, некои денови се трудам да го правам сето тоа со неа. Еден ден, на пример, се приклучувам во нејзините изработки и и помагам. „Еве, вака“, велам, покажувајќи ѝ како да исцеди лепило од четката. Кога се роди ќерка ми, мислев дека никогаш повеќе нема да пишувам. Мојот идентитет како писател беше тивко заменет со идентитетот на мајка. Се чинеше дека не може да има простор за двете улоги. На почетокот не ми пречеше. Се шетав напред-назад меѓу лаптопот и кујната, полнев шишиња со мајчино млеко, закажував интервјуа, ја нишав ќерка ми со ногата додека пишував нови твитови.

Иако ми требаше двојно повеќе да завршам една задача, сè што требаше да направам е да го погледнам преслаткото лице на моето новороденче и да се потсетам дека имам повисока цел. Но, беше тешко да го најдам патот назад кон пишувањето. Како можев да најдам простор за тоа кога ми требаше цела недела да напишам една статија? Како би можела да создадам простор за нешто што изгледа толку себично во својата бесцелност? Сепак, по осум месеци откако се роди Ем, ја оставив настрана за да се посветам на книгата што ја работев пред да забременам. Во минатото (времето пред мајчинството да ме проголта цела), напишав неколку поглавја. Дури и најдов агент. Но, кога книгата не се продаде, ја ставив настрана за подоцна, и одеднаш, во мене растеше дете и, добро, се расејував. Кога повторно се појави тој мотив за пишување – патот за мојата книга стана јасен. Така, возев до Њупорт, Род Ајленд и поминав три дена препишувајќи ги првите неколку поглавја од она што на крајот ќе стане мој пријавен мемоар, а во вечерните часови му се јавував на мојот сопруг и го гушкав телефонот додека ја слушав ќерка ми и лежев будна во тој чуден кревет. Ми недостигаше, иако се чувствував возбудена од способноста да пишувам повторно. Потоа, дома, ми требаше време да најдам ритам со кој можам да продолжам да одам напред. На секои неколку недели мојата партнерка за пишување и јас си разменувавме повратни информации за ракописите на „Скајп“ додека нашите деца спиеја, и на тој начин направив некаков бавен напредок.

Ѝ кажував на партнерката за пишување за мојата последна борба со синдромот на измамник и таа ми држеше напорен говор, а потоа ќе се слушнеше лелекање во заднина. Наместо да го закаже нашиот следен повик, таа вети дека ќе испрати е-пошта подоцна, а потоа ќе се одјави. Го задржував здивот обидувајќи се да насетам што прави моето дете. Се молев да спие уште малку. Наскоро сфатив дека најдобриот начин да продолжам да пишувам е да се извлечам од дома – дури и само на неколку часа. Присуствував на неделни состаноци на групи за поддршка за пишување во вторник наутро додека таа беше во предучилишна установа. Како што растеше ќерка ми, ми беше сè поудобно да ја повлечам за да ја прегрнам, да ја бакнувам за збогум и да си одам.

Понекогаш, мал глас во задниот дел од мојата глава ми кажуваше дека моите воннаставни часови се само уште една форма на родителско занемарување. И така продолжив да им се препуштам. Почнав да одам на годишна конференција за креативно пишување нефикција, организирана од основачите на едно литературно списание во кое објавив личен есеј. На луѓето што ги сретнав таму им кажав дека сум на одмор од моето семејство. Тие се смееја, но тоа беше вистина. Дали ми недостигаше ќерка ми? Секако. Но, сфатив дека најдобриот начин да се одржи чувството за себе кое содржи димензија и слоеви е да се оддалечам.

Оставањето на моето семејство цела недела ми ја даде јасноста што никогаш не би можела да ја постигнам дома. И шест дена во резиденцијата, додека одев до водата, со крпата за капење нанесена преку моето рамо, чувствувајќи се како дома, сфатив дека не можам да знам за што или за кого пишувам ако не можам прво да разјаснам зошто го пишував тоа.

И, одеднаш, знаев дека погрешно пристапував кон работите.

Благодарна бев што ми беше дадена таа можност. Благодара што ја искористив. Но, тука е тајната. Моето дете ми е најважно. Во секој момент. Но, понекогаш морам да се изберам себеси. Само за да не се изгубам целосно. Кога се појави пандемијата, ги избриша напорните распореди. Што беше олеснување, и покрај одложените проекти, изгубените приходи. Во сончевите денови, седев надвор на патеката, цртајќи со креда со ќерка ми. Кога врнеше, печевме колачи. Еден ден, исеков повеќе од илјада хартиени срца во различни бои и секое го залепив со селотејп на прозорецот во мојата трпезарија. Почнав да се прашувам која сум сега.

Кога дојде есента и пандемијата сè уште беше со нас, мојот сопруг и јас решивме да не го носиме нашето дете на училиште. Сѐ повеќе губев од себеси и својата личност. На крајот, морав да се рехабилитирам. Морав да се потсетам која беше тајната на сиот мој претходен успех, тајната што ја споделив со сите други мајки толку одамна: запоставување или родителското занемарување. Така, додека ќерка ми следеше онлајн настава, јас подготвував терени, правев интервјуа, ги разделував пишувачките проекти на помали и помали делови за да можам да почувствувам дека постигнувам нешто. И додека понекогаш седевме надвор на задниот трем за пауза за ужина, сонцето и ветрето и звукот на патките од соседството, јас ѝ реков не. Не можам да излезам надвор со тебе. Имам нешто што треба да го направам. И тоа е многу важно.

Навечер, почнав да ја брзам да оди в кревет неколку минути порано за да можам да го одврзам долгиот кабел на слушалките и да се логирам на „Зум“ за да учествувам на еден од трите виртуелни клуба за книги или на мојата нова група за критики за пишување преку интернет. Ќерка ми и јас се бакнувавме, а потоа цврсто се гушкавме и таа ми велеше: „Мамо, никогаш не те пуштам.“ И тогаш се боревме на креветот, а таа лудо се кикотеше додека јас се лизгав од нејзините раце и сето тоа беше една голема шега, но јас сепак си одев. Еден ден, ќерка ми ме повика во својата соба, сè уште со слушалки. „Мамо, морам да ти кажам нешто“, рече таа, иако јас веќе брзав назад по скалите. Се свртив назад кон неа. Клекнав за да можам да слушнам што има да каже.

„Мамо“, рече таа. „Другите деца ги имаат родителите покрај нив кога се на часови, но јас не.“

Чувствував дека срцето ми се стега пред да се потсетам дека тоа го бара нејзиниот учител. Мое дете. Независно. Моето дете, ослободено од сите надворешни одвлекувања од домот. Може да биде тешко да го запоставите вашето дете кога е секогаш таму. Особено кога сте отсечени од сите други социјални места. Како избирате занемарување во тоа сценарио? Како не ги избирате нив? Како да го изберете она што покажува дека вашето дете ви е најважното нешто на светот во тој момент?

Но, тука е тајната. Моето дете ми е најважно. Во секој момент. Понекогаш, сепак, морам да се изберам себеси. Само за да не се изгубам целосно.

„Како пишуваш толку многу?“ луѓето ме прашуваат. „Како го правиш сето тоа?

„Запоставување“, им велам.

И се смеат.

Автор: Стеф Аутери

Извор