Здраво, малечко мое, поминаа 19 години, не можев ниту име да ти дадам, го немав времето, влегував во петтиот месец и не знаев дека ќе бидеш бебе, ни кажаа сè во текот на вториот ултразвук, оној што го направија откако открија дека нешто не е во ред со првиот. Тој ден отидовме на гинеколог сите заедно, тука беше и твојата малечка сестра Донатела, имаше една и пол година, би ти се допаднала многу, знаеш? И би те сакала како што само таа знае – надвор имаше сонце, ниту еден облак, дури и воздухот мирисаше убаво, а ние можевме да го видиме твојот лик, а можеби ќе можевме да го откриеме и твојот пол.

Но, не. Се сеќавам кога лекарот ме прегледуваше, се јавуваше на колега, па на друг, па заедно шепотеа, а јас сакав да умрам таму, баш во тој момент, бидејќи во тоа отсуство на зборови имаше сè што потоа стана реалност. Се сеќавам на терминот цистична хигрома, хидропс на фетусот, но ајде да направиме снимање за да бидеме сигурни, а јас бев на крајот на четвртиот месец. Две недели живеев како автомат, навечер те галев, а наутро ти зборував веднаш штом ќе се разбудев, бидејќи се надевав на тоа. Се надевав дека има грешка, но дијагнозата беше точна, а ти имаше 95 отсто шанси да умреш во мојот стомак, или само 5 проценти шанса да се родиш и да живееш на цевки. Твојот татко и јас зборувавме многу за тоа, но навистина ја евалуиравме секоја можност. Не можев да го замислам твоето постоење на машини, без можност за интеракција, без можност за избор. Потоа избрав наместо тебе. Избрав да бидеш слободно – слободно од страдање, од болка од живот кој не те заслужува тебе. Бидејќи веќе те сакавме толку многу, но не бевме доволно силни да ризикуваме да се родиш и да те изгубиме многу брзо.

Бев во болницата со твојот татко, кој никогаш не ме остави сама. Погледнував кон други жени кои носеа дете во утробата и сакав само да исчезнам – тие ќе дадат живот, а јас ти дадов смрт. Во одреден момент, контракциите почнаа да се зајакнуваат, а потоа почувствував како заминуваш, навистина го почувствував одвојувањето. Потоа не слушнав ништо. Со денови. Месеци. Години. Бабицата пристигна, те зеде и те однесе завиткано, не сакав дури ни да те погледнам, не знам какви би биле твоите очи и усни, каква боја коса би имало, ниту дали би преживеало само за да те прегрнам, или мојата утроба би се претворила во твој гроб. Знам дека тој ден умрев со тебе, за да се преродам без дел од себе, до крајот на мојот живот.

Сега знам, ќе те наречев Џулија, бидејќи сите што ги знам со тоа име се прекрасни и среќни жени.

Џулија, ако можеш, барем прости ми/
Бидејќи јас никогаш не бев способна да си простам“.

Автор: Иларија Бараброса

Извор