Мојот сопруг и јас не зборуваме. Тој не зборува со мене во кујната, додека ги расчистува остатоците од вечерата. Јас не зборувам со него на горниот кат, каде што агресивно ја диплам облеката.

Овој брачен раздор ги подели експертите за родителство по родовите линии. Анкетираните мајки застанаа на моја страна веднаш, потенцирајќи ги имињата на угледни адвокати за развод, покажувајќи емпатија кон мене. Додека татковците само имаа збунет поглед и рекоа: „Но, повторно ќе порасне“.

Мојот сопруг и јас имаме два сина, на возраст од пет и две години – еден русокос, еден црнокос – и двајцата прекрасни и малку диви, како и благословени со сјајна, густа коса. Барем ја имаа до ова попладне, кога мојот сопруг ги однесе на бербер за кратко потстрижување. Значи, момчињата беа избричени. Навистина избричени. Како овци во лето. Секој детаљ од главата на децата сега се гледа. Двегодишниот син, пак, бил доволно храбар да се помести кога берберот достигнал до врвот на главата, па сега има навистина чудна фризура.

Бебињата не го забораваат лутото однесување на возрасните

А јас? Па, јас не добив предупредување за ова, па кога се отвори вратата и здогледав двајца Џејсон Статам ликови кои викаат: „Мамо, мамо, нашите глави се мазни како праски, допри ги, допри ги!“, ми се вклучи алармот. Мојот сопруг не зборува со мене бидејќи јас не сум ги „поддржувала нашите синови“ и нивните возбудливи нови фризури, а јас не зборувам со него бидејќи тој дозволил да се случи ова. Изгледа дека е невозможно да му се објасни зошто ова ми предизвикува чувство на предавство, без да звучи како стереотипното „женско хистерично“ однесување. Но, можеби можам да ви објаснам вам.

Очигледно се работи само за коса. Знам дека повторно расте. И знам дека не е рационално размислување да се биде толку емоционален во врска со косата на децата. Пријателите на мојата мајка разбираат. Косата на нашите деца е специјална. Сè уште ги имам првите локни што ги исеков од косата на моите синови, ги чувам во плик и плачев над нив.

Пред неколку години нашиот петгодишен син беше малечок со розови обравчиња и усни и преубави, златни локни. Сега, тој е училишно момче чија коса се затемнува кон златнокафена. Тоа што сега е избричен во главата, не само што ми изгледа дека е пребрзо пораснат, туку сфаќам дека неговите последни остатоци од русокосо-златна коса се меѓу косите од други луѓе што берберот ги собира од подот во салонот. А јас ја немав шансата да кажам збогум.

Толку од родителството – надвор од секојдневното грижење за малите човечиња, возбудливо е во какви луѓе прераснуваат децата секој ден, додека тајно тажиме по меките, помлади верзии од нив, кога имале само шест месеци, година или пет. Овие нови деца се брзи и возбудливи и го притискаат твоето срце силно како и претходно – но тоа не го менува фактот дека претходните деца ги нема засекогаш. Секое скратување на косата ги испраќа подалеку во историјата. Сето ова ми доаѓа на ум подоцна, кога облеката е здиплена како никогаш досега, кујната е целосно исчистена, а мојот сопруг и јас си ги олеснуваме душите еден на друг. Станува очигледно дека реалната причина што новите фризури сè уште болат е што имам чувство дека многу пропуштам од детството на моите деца.

Надвор од работа, единственото родителство е транзициско: ги заспивам, ги носам на училиште, викам за да ги облечат чевлите. Она што го откриваат нивните најнови фризури само го продлабочува чувството дека моите деца стануваат мали странци. „Но не се“, вели мојот сопруг. „Не можеа да дочекаат да дојдат дома и да ти ги покажат своите нови фризури. А ти почна да врескаш“, вели сопругот.

Па така, математиката доцна во вечерта е завршена и донесена е одлука. По еден месец децата ќе почнат помалку да седат во градинка, а моите работни часови ќе ги распределам низ работната недела, за да можам да поминувам повеќе време – пристојно време – со моите деца. Но, кога нивната коса повторно малку ќе порасне, нема да дозволам никој друг да ја преземе одговорноста за нивните фризури. Никогаш.

Автор: Робин Вајлдер