Писмото пристигна денеска. Нема да го означам за враќање на испраќачот, ниту ќе го прочитам целото наеднаш. Ќе го читам и впивам во мали дози – како што би се правело со секој вид горчлив лек. Не треба да го отворам за да знам дека тоа не е среќно писмо кое ми кажува дека сум примена на факултет по мој избор или дека ми оставиле еден тон пари од одамна изгубен роднина. Можам да забележам од скржавиот, некогаш убав ракопис на надворешната страна на пликот дека тоа е писмо од мајка ми што ја прекинува нашата врска.

„Не сакам да ја пуштам мачката надвор, затоа не ја отворам вратата. Ќе ти испратам писмо. Збогум!“ – Мајка ми нагло го рече ова зад нејзината заклучена врата од спалната соба додека дечко ми и јас ја напуштавме нејзината куќа по посетата исполнета со напнатост. Единствениот пат кога таа ја покажува приврзаноста кон мене е кога ќе пристигнам во нејзината куќа или кога си заминувам оттаму.

Го отворив пликот и го извадив писмото. Имаше најмалку шест страници. Погледнав и видов зборови како „разочарана“, „однесување“, „глупаво“ и „завршено“.

Една од работите за кои се каравме при нашата последна посета беше тоа што одбив да се откажам од мојот живот во Лос Анџелес, да се преселам кај неа и да станам нејзин старател. Таа никогаш не размислуваше многу за мене додека растев, па зошто јас би се грижела за неа? Размислував за момент додека таа не рече: „Отсекогаш сум зависела од непознати луѓе во текот на мојот живот, па зошто да не бидам зависна и во мојата смрт?“ Беше чудно да го каже тоа кој било, особено некој што има членови од семејството што ќе ѝ помогнат.

Да не бев ќерка на мајка ми и да се запознаевме во друга ситуација, немаше да станеме пријателки. Имаме многу малку заедничко – таа ги сака природата и долгите прошетки, но мрази да поседува работи. Јас пак, уживам во сите работи на поп-културата и имам многу работи. Освен тоа, јас едноставно не сум тип на личност која ѝ одговара на мајка ми, а таа не е мој тип. Ја нервира што сум она што таа го опишува како „фина“. Го мразам чувството дека мојата мајка не ме сака. Колку и да се трудам да бидам полна со почит и трпелива, едноставно не се согласуваме. Не морам многу внимателно да го читам писмото за да знам како се чувствува таа за мене. Кога растев, мајка ми секогаш беше егоцентрична, но не беше злобна. Се плашам дека нејзината верзија на деменција не ги заборава луѓето и местата; тоа е заборавање како да се биде љубезен, толерантен и сакан. Иако само го прегледав писмото, гледам дека напишала „Сакам да ја прекинеме нашата врска“.

Ќе го направам она што треба таа да го направи кога сака да прекине пријателство: ќе го игнорирам и се надевам дека таа едноставно ќе заборави на тоа. Среќна сум што не сум доенче или дете зависно од својата мајка и што имам други жени во мојот живот кои ме исполнуваат кога ми треба мајчинско водство или љубов. Писмото го ставам таму каде што ги ставам сите мои писма, каде што преовладуваат љубовни писма. Ова ќе биде моето прво писмо од типот „Не сакам повеќе да те сакам“.

Се сомневам дека некогаш ќе го извлечам од кутијата кога ќе ми биде потребна удобноста од спомените. Сакам да заборавам дека го добив ова писмо, но неговото уништување нема да го отстрани ужасното чувство што воопшто сум го добила. Веројатно нема да ја посетам мајка ми наскоро, но сепак ќе ѝ се јавам за некој повод. Таа ужива да зборува за себе, така што да ја натерам да ми ги раскажува нејзините животни приказни е добар начин да избегнам негативност и сепак да останам во контакт. Јас не сум мазохист; таа е мојот најблизок жив роднина и не сум подготвена целосно да си замине од мојот живот.

Можам да го сменам нашиот статус на мајка и ќерка во ќерка и емотивно далечна роднина и да се обидам да задржам некаква врска.

Автор: Кристин Шоенвалд

Извор