Кога растев, мајка ми беше крупна.
Таа не била отсекогаш толку голема. Во младоста освоила трофеи во фрлање диск, скок во далечина, бадминтон и пинг-понг. На црно-белите фотографии ја гледав вита и насмеана, со светкави плетенки, облечена во прекрасна наметка. Мама всушност сака убава облека.
Но, јас никогаш не ја познавав таа – витата, слаба мајка. Се здебелила кога забременила. Со второто дете добила повеќе килограми. Никогаш не ги изгубила. Нормално е, таа е мајка. Се дебелеете кога имате деца, особено кога имате повеќе од едно дете. Јас мислев дека мајка ми е убава. Така мислеше и татко ми. Тој и мајка ми многу се сакаа. Тоа всушност е она што е важно – што ја сакаше таква каква што беше. Не сфатив дека мајка ми е дебела и дека тоа е проблем сѐ додека еден ден не отидовме на пица, само мама и јас. Имав можеби 10 години. И двете уживавме во нашите тенки парчиња пица додека седевме на шанкот блиску до прозорецот. Еден човек влезе. Помина блиску до нас и со тивок глас рече: „Умри, дебела кучко.“ Престанав да јадам. Почувствував како бесот се зголемува во мене. Сакав да го убијам.
Мамо?
Таа целосно го игнорираше. Нашите очи се сретнаа. Таа ме погледна со љубов. Пријатниот израз остана на нејзиното лице. Тоа ми требаше, да видам дека тие одвратни коментари не ѝ пречат. Дека се познава себеси подобро од кој било странец што почувствувал потреба да коментира нешто за нејзиното тело. Таа не се грижеше. Ова беше моќната лекција на која ме научи тој ден. Ми требаа уште многу години за навистина да го сфатам тоа. Но, како што го вградив во сопствениот живот, таа лекција ми ја даде потребната храброст да ги игнорирам мразителите и безобразниците.

Тие постојат. Живеат за да ги срушат другите. Тоа е она што ги храни нивните мизерни, лути души. Мајка ми не се грижеше за нив. Таа ги игнорираше без напор. Така, тие немаа моќ над неа. Нивниот отров не можеше да го допре спокојството на нејзиниот дух. Во одреден момент мајка ми реши да ослаби, за сопственото здравје. Ги намали слатките што ги сакаше, но на разумен начин. Таа сè уште си дозволува задоволства, но само еднаш во одредено време и обрнува внимание на нејзините порции. Работи на себе. Сè уште е крупна, но многу поздрава.
Таа има над 80 години и сè уште е силна. Крупна е и здрава. Изгледа дека многу луѓе не можат да сфатат дека двете работи одат заедно, но мајка ми е жив доказ за тоа. Таа е дебела, здрава и среќна. Мајка ми е дебела. И убава. И силна. И сакана. И таа постои како и сите тие работи истовремено.
Автор: Изабел Стегер