Кога Њујорк се затвори во средината на март, моето семејство беше во болница, на интензивна нега на педијатрија, каде што мојот 3-месечен син лежеше во болнички кревет. 5 дена пумпав млеко до неговиот кревет, оставајќи негово мало раче да се свитка околу мојот прст, додека ги гледав неговите нивоа на кислород бидејќи се бореше со респираторна инфекција. Можам да ги избројам часовите кога бев надвор од нашиот стан откако мојот син се роди. Сега, кога сите се повлечени во своите домови, моето бебе, јас и мојот сопруг, додека новата болничка политика ги ограничува посетите – бевме принудени да бидеме надвор.
И покрај ова, имаше чудна симетрија во тајмингот. Медицинска криза обично го поместува вашиот живот надвор од колосекот на надворешниот свет. Паниката во градот изгледаше иста како нашата лична несреќа, иако не беа поврзани. Мојот телефон вибрираше со пораки од пријатели кои прашуваа како сме, не бидејќи знаеја дека нашиот син е болен, туку затоа што сите во Њујорк ги прашуваа сите како се.
Откако постепено беше тргнат од кислородот, бевме испратени дома и јадевме конзервирана храна. Останавме дома. Нашиот син сè уште имаше кашлица, бдеевме над него додека спиеше, обидувајќи се да сфатиме дали вложува голем напор за да диши и дали ќе треба да се врати назад во болница. Но, не се мачеше. Сепак, се внесовме во нова реалност која беше како мојата стара реалност: одење од една во друга спална соба, гледање низ прозорец, замислувајќи колку би било убаво да се излезе на прошетка или на кафе.
Досега, јас сум на породилно отсуство веќе три и пол месеци. Повеќето од времето сопругот патуваше до работа додека јас седев дома со бебето и бев преплашена. Поминував многу малку време околу бебиња пред да добијам свое. Сè што правеше ме изненадуваше, од неговите тивки погледи до начинот на кој ги стискаше моите брадавици. Изгледаше ранливо и на моменти како да е на работ да го префрлам на шишенце за хранење. Знаев дека други мајки излегуваат од дома со своите бебиња, и јас сакав да бидам една од нив, но не беше сосема јасно како го прават тоа. Дури и откако имав неколку успешни обиди за прошетка или за музички часови, ми изгледаше многу мистериозно нивното повторување. Поминуваа денови и недели без да вдишам свеж воздух. Кога заминав, зградата отспротива беше веќе двојно поголема. Имав чувство дека времето се движи во погрешна насока, како да се разбудив од она што мислев дека е дремка за да откријам дека всушност спијам со недели.
Еден ден, очајна за вкусот на надворешниот свет, го ставив детето на моите гради и отидов до продавница за кафе во близина, нарачав и салата и седнав да јадам. Почувствував дека се вознемирува и почнав да го нишам, надевајќи се дека со цуцлата ќе се смири, па ќе можам на мир да го изедам ручекот. Ја јадев салата цело време така – лулајќи го и џвакајќи. Додека стигнав дома, бев испотена и не уживав воопшто. Очекував да станам мајка за да се ослободам од стариот живот, за да навлезам во различен вид постоење и тоа и се случи. Но, не очекував дека остатокот од светот ќе го прави истото.
Новото мајчинство и животот за време на пандемија имаат многу сличности. Немам стапнато надвор со чист ум 5 месеци, секоја набавка ја извршував со анксиозност и дополнителен товар (маски, пелени, дезинфекциски средства и малечко човече). Се вознемирував кога влегував во место каде што има луѓе, бидејќи се плашев дека детето ќе почне да вреска, а сега, пак, се плашам од зараза. Секој ден се одвива истата рутина и истите задачи. Знаеме дека ова нема да трае вечно, но не знаеме како да правиме какви било планови бидејќи не знаеме точно кога оваа ситуација ќе заврши.
Одењето на работа по породувањето може да биде физички опасно и емоционално тешко. Породилното отсуство сега е привилегија, луксуз кој ретко дава чувство на луксузност. Може да биде клаустрофобично, изолирачко. Уште откако родив, живеам во пижами. Кога фризерските салони се затворија, веќе беа поминати 5 месеци од моето последно кратење на косата.
Мојата мајка почина кога бев многу млада, па денот на мајките е ден во кој сум тажна во последните 20 години. Како многумина со мртви или лоши мајки, се грчам при секое слушање за повици, цвеќиња или парфеми како подароци, за лице кое веќе не постои за мене – годишен потсетник за она што го имам изгубено. Сега, овој ден стана уште потежок за некои, особено оние што ги изгубиле своите мајки и баби поради Ковид-19. Други мајки, пак, се одвоени од своите деца поради мерките за социјално дистанцирање.
Сепак, другите се со нив цело време, повеќе отколку што некогаш очекувале дека ќе бидат. Го пишувам ова на кујнската маса во мојот мал стан во Бруклин. Мојот 5-месечен син е во спалната соба, време е за дремка. Ја мрази, а јас мразам да го слушам како плаче. Секои 2 часа, секој ден, станувам од лаптопот и се галам со него на каучот. Во меѓувреме, се борам да се фокусирам на работните задачи и да го гризнам јазикот кога сум во искушение да го обвинам сопругот за родителските одлуки. Мислев дека досега ќе бидам во канцеларијата, одејќи на состаноци и носејќи непрактична облека, додека нему ќе му остане да се поврзе со детето насамо. Наместо тоа, очекуваната разделба е одложена на неизвесен датум. Друг датум е познат: утре, кога мојот сопруг се враќа на работа, а балансирањето на грижата за детето со нашите работни обврски ќе биде неверојатно тешко.
На моменти изгледа дека е најлошиот можен тајминг. На моменти фантазирам за живеење во пандемија – печејќи слатки, гледајќи „Нетфликс“ и оставајќи шишиња црвено вино, читајќи новели в кревет во викендите, учејќи да шијам маски.
Но, иако новото мајчинство има толку многу заеднички работи со црнилото на животот во карантин, сепак содржи во себе и цел која многумина ја наоѓаат во стаклени градини: секој ден мојот сопруг и јас треба да потпомогнеме детето да порасне. Тешкотијата од задача може да биде нехумана, но сепак, секој момент поминат во бришење на задник е момент кој не можам да го поминам седејќи на каучот, скршена од тежината на постоењето. Минатата недела мојот син почна да се смее. Тајмингот не можеше да биде подобар.
Автор: Клер Фалон
912